Q. haalde op zijn 55e in één keer zijn rijbewijs. Hij toerde 30 jaar schadevrij rond. Drie jaar geleden - de eerste tekenen van dementie deden hun intrede - brak het moment van de waarheid aan. De zilvergrijze Opel corsa stond voor vrijheid en de luxe om zich op elk moment van de dag te verplaatsen. Nadat pappi in één week tijd was vergeten waar hij naar op weg was, door de politie werd aangehouden omdat hij geen gordel droeg (hij claimde dat hij die pas af had gedaan om het raampje open te draaien voor de diender), en een tafeldame van het rikken de achterkant had gebumpt, ging hij overstag. De auto mocht met pijn in zijn hart weg.
We plaatsen een advertentie: oudere heer zoekt baasje voor zijn sportief blinkende bolide van 17
jaar oud met net geen 10.000 km op de teller. Interieur en lak als nieuw. Binnen
5 minuten stond de telefoon roodgloeiend. Kandidaten werden gescreend op
zorgzaamheid. Diezelfde dag werd de koop gesloten met het grietje met het leuke
snoetje en de vlotte babbel.
De herinneringsbrief van de RDW viel rauw op
zijn dak. Geachte heer Q., Volgens onze gegevens verloopt uw rijbewijs binnenkort.
Voor verlenging dient u zich voor 12 juli 2016 te melden bij de afdeling
Burgerzaken […] Q. gaf er zijn eigen draai aan: ‘Ze vinden blijkbaar dat ik een
prima chauffeur ben, anders stuurden ze mij die persoonlijke brief niet. Misschien
koop ik wel weer een karretje.’